Cartas de lectores

05 de julio de 10

...Una Voz Quebrada en la Amargura

Juan Pablo Melizza

En ese barcito se juntan siempre a mirar partidos. La cerveza nunca falta y la discusión afilada en busca de unas trompadas para el alivio tampoco. Pero es raro que allí se arme alguna gresca. Muy raro. Todo suele quedar en la paz tensa de los acuerdos tácitos entre hombres que saben que a las piñas las cosas sólo pueden empeorar. La tarde del sábado estaba soleada, el frío pelaba los huesos, pero la tarde lucía el resplandor del sol en invierno, una luz aguada de melancolía o de cansancio. Adentro del bar, casi en silencio, algunos racimitos de hombres, atendidos por una mujer vestida con un jean ajustado y una remera de la selección argentina, miraban sin pasiones encendidas el partido entre los españoles y los paraguayos, que nerviosamente peleaban por un pase a semifinales.

La cerveza y los maníes, en secreta complicidad, provocaban los únicos ruidos continuos del ambiente. El tintineo de vasos, el destape de una botella, el juego de los dedos en los recipientes cargados de maní con un fondo de sal fina, se mezclaban con el relato del partido. Dos periodistas argentinos se ajustaban a la responsabilidad profesional de hablar con entusiasmo del partido que cubrían, pero no podían ocultar la sombra densa de la desilusión que los acongojaba. Muy pocos animaban el ambiente con sus voces. Una pareja de novios compartía un jugo de naranjas exprimidas y perdían sus ojos en la pantalla del televisor.

El diario del día, impreso la noche anterior, por supuesto no daba cuenta de lo que había sucedido esa mañana. Gol tras gol fueron borrándose sonrisas y se fueron vaciando algunas calles. Al principio, la Onelli era un tráfico constante de chicos embanderados. Pero en una hora todo cambió: Algunas lágrimas, algún llanto también, las bocinas enmudecidas, breves disturbios que serán comentados en el diario al día siguiente, cuando la lluvia del domingo arrecie y el frío gris del inverno no les dé tregua a los que caminen por cualquier calle.

Una de las mesas del bar estaba ocupada por dos hombres jóvenes. Uno apenas podía pronunciar palabra y era el único que hablaba mendigando consuelo, el otro asentía con esa resignada comprensión de los amigos que aguantan hasta el final al compañero borracho. El que apenas hablaba, balbuciendo refunfuñón, zanjaba el silencio con su pena. Mientras el partido se debatía en penales fallidos a pocos minutos del final, el tipo se sentía humillado, sus palabras impotentes trataban de juntar los pedacitos de una ilusión rota. El joven borrachín no podía creer la goleada y repetía “¡4 a 0!”, intentando convencerse de un resultado irrevocable; cuestionaba la suerte del partido entre Argentina y Alemania como si suplicara que la historia cambiase para mitigar su angustia.

Yo repasaba el diario leyendo apenas los titulares, saboreaba los maníes y refrescaba mi garganta con tragos entusiasmados de cerveza negra. Ya no se escribe sobre la violenta muerte de Diego Bonefoi con el interés de antes. Ni siquiera se habla mucho del gobernador de la provincia, un señor que se parece al Emperador de la Guerra de la Galaxias, pero sin la convicción del personaje de George Lucas… El Gobernador de Río Negro… Un pobre infeliz muy limitado qué sólo pudo, fiel a su brutalidad y a sus intereses personales, ponerle precio a tres muertes, prometiendo una retahíla de obras públicas que serán licitadas con la turbidez de siempre y caerán en manos de funcionarios indolentes, lauchas de la función pública que no merecen siquiera una escupida en la cara…

En un momento, un hombre solo empezó a gritar a favor de Paraguay. Sus gritos nos aturdieron a todos y llenaron el ambiente de una voz quebrada en la amargura. Era el “Chueco”, un canoso de tez morena que en su juventud jugó al fútbol en varios clubes de Bariloche, un tipo que se rompió los huesos de las piernas practicando ese deporte y ahí estaba, con su cervecita y sus maníes y la mirada nerviosa devorando la pantalla que le devolvía el resplandor verde del césped, los colores de las camisetas, los paneos ocasionales de las tribunas, llenas de color y de gente aferrando sus bocas a las infernales vuvuzelas o agitando banderas y banderines.

El ambiente parecía resistir apagado el paso del tiempo. De a poco la luz del día se esfumaba, cada sombra se alargaba en busca de esa negrura de la noche que todo lo abarca y lo esconde y lo abandona.

El resto del partido entre España y Paraguay se verá inquietado por un gol que dejará fuera del Mundial a los guaraníes. Empezará una discusión áspera, dolorosa, entre el joven borracho y el ex futbolista, que reducirá todo a un tibio “¡Es fútbol nomás!”, pero lo dirá sin convicción, lo dirá como cuando uno se miente a sí mismo, acaso piadosamente, para no sentirse demasiado frustrado con sus propias ilusiones.

Onelli será un mar de automóviles en los que se empezarán a ver, lentamente, cada vez menos banderitas argentinas. Vendrá una noche fría. Todavía se verán algunos nenes con las caritas cachetonas pintadas de celeste y blanco, un taxista comentará que hubo destrozos, algunos comerciantes atacarán con sus quejas a “los inadaptados de siempre”, a “los que no saben vivir en sociedad”; lejos de Onelli, pero acercándose a la bulliciosa calle, algunas personas caminarán en busca de un mercadito, cargando garrafas vacías o embases de cerveza sedientos, en busca de alguna tienda en la que gastar unos pocos pesos, o en la desesperada persecución del kiosco que vende tarjetas para el bendito celular, y anochecerá pronto, como anochece en invierno, y ya de madrugada, cuando el frío y la oscuridad reciban la visita fiera de un viento renovado, empezará una larga lluvia.

Enviar comentario